1966 год. Лев Григорьевич Преображенский — одарённый хирург, специализирующийся на челюстно-лицевой области, вынашивает замысел, опережающий своё время: основать Институт красоты, первое в Советском Союзе учреждение, где будут проводиться операции по пластической хирургии. Его цель — не просто создать клинику, а сократить разрыв между СССР и Западом в этой прогрессивной медицинской сфере. Молодой врач Игорь Зорин, работающий под началом Преображенского, имеет совершенно иные стремления: он жаждет покинуть пределы страны и оказаться там, где пластические хирурги высокого класса могут получить признание и соответствующее материальное вознаграждение. Ради осуществления своей идеи Преображенский вступает в опасное сотрудничество с КГБ: ему дают добро на открытие экспериментального отделения при условии, что там будут выполняться операции, о которых не будет знать никто, кроме сотрудников Комитета. Зорин, в свою очередь, заключает с Преображенским собственную сделку: он готов работать вместе с ним, невзирая на все профессиональные и личные противоречия, если это приблизит его к побегу. Ни один из них пока не осознаёт, насколько трудные и неоднозначные решения им предстоит принять в будущем.